對(duì)安妮·埃爾諾的采訪

關(guān)于我 

      我的童年是在伊夫托（北諾曼底）度過(guò)的。事實(shí)上，我可以說(shuō)是24歲，結(jié)婚的時(shí)候才離開(kāi)那里。18歲以后，我在Rouen讀書(shū)，也是幾乎每周末，每個(gè)假期回去。我的父母經(jīng)營(yíng)著一個(gè)賣咖啡和香料的小店，在城市和鄉(xiāng)村中間的一條路上，差不多五十米外，你就能看見(jiàn)田野。這個(gè)店幾乎占據(jù)了我們所有的生活空間......我跟我父母的生活幾乎沒(méi)有任何私人空間，就好像我們一直是生活在人們的注視之下。在我五歲以前的那個(gè)雜貨店，倒是稍有一點(diǎn)點(diǎn)，比方說(shuō)它的廚房是和雜貨店與賣咖啡的地方分開(kāi)的，但是在伊夫托這里，客人看著我們吃飯，看著我做我的作業(yè)，等我到了十四五歲，我再也受不了這樣被注視的生活了。我呆在我的房間里不出來(lái)，我真的需要一點(diǎn)這種孤獨(dú)。我做著白日夢(mèng)，夢(mèng)想我再也不用過(guò)這種生活，夢(mèng)想我可以住在一個(gè)安靜的大房子里。當(dāng)我從學(xué)校里回來(lái)，我必須跟客人們打招呼，我不想說(shuō)話，就迅速的壓低聲音飛快跑過(guò)，客人幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，當(dāng)然父母也因此責(zé)備我。

      這便是一開(kāi)始的一種斷裂，基于我尷尬的童年與另外一種世界，那種我根本不認(rèn)識(shí)，但班上那些中產(chǎn)階級(jí)出生的同學(xué)擁有的世界...... 現(xiàn)在我去巴黎，那些六區(qū)，七區(qū)的地方，總有一種撬鎖而進(jìn)的感覺(jué)，總有一種不屬于那里的感覺(jué)，我是來(lái)自住在城郊的鄉(xiāng)下姑娘，當(dāng)我看巴黎那些區(qū)的人走路，他們的舉止，我會(huì)有種人種學(xué)家的研究態(tài)度。

……

       年輕的時(shí)候在家庭里，我承受的痛苦是不能分享的痛苦。有太多的東西我不能分享，尤其是與我的父親。我的母親她從來(lái)不說(shuō)這樣的話，但我的父親會(huì)說(shuō)——“我并不需要那些書(shū)來(lái)生活�！� 他是用一種現(xiàn)實(shí)態(tài)度說(shuō)出來(lái)的，因?yàn)閺乃�的生活意義來(lái)說(shuō)，他的確是不需要使用到那些書(shū)籍。沒(méi)有人給他創(chuàng)造那種閱讀的欲望。他只讀完了小學(xué)，完成了基本的學(xué)習(xí)和計(jì)算，他12歲就被打發(fā)到農(nóng)場(chǎng)里去工作了。他可能永遠(yuǎn)也不會(huì)明白我為什么要學(xué)習(xí)文學(xué)，或許我去學(xué)習(xí)科學(xué)，醫(yī)學(xué)之類的他可以明白，但是文學(xué)，文學(xué)是什么？我的父親從來(lái)沒(méi)有問(wèn)個(gè)這個(gè)問(wèn)題。

      我發(fā)現(xiàn)西蒙波伏娃是在18歲的時(shí)候。首先我讀了她的《一個(gè)乖女孩的回憶錄》，這并沒(méi)有怎么觸動(dòng)到我。這里講述的一種優(yōu)越的童年，與我的童年并沒(méi)有什么交集。接著，我讀了《第二性》，那具有真正的啟發(fā)。但那時(shí)候我并沒(méi)有把它與我做連接…….直到1970年，隨著那些女權(quán)運(yùn) 動(dòng)，我才意識(shí)到我所接受的教育真的是不傳統(tǒng)的那種教育，這讓我重新認(rèn)識(shí)到我的母親。 

     我覺(jué)得是這種雙重影響，我母親對(duì)我的教育，和波伏娃的《第二性》，讓我對(duì)68以后那種女性寫(xiě)作有了防御能力。當(dāng)我在寫(xiě)作時(shí)，我并不覺(jué)得我是用我的皮膚，我的乳房或者子宮在寫(xiě)作，而是用我的腦袋，我的意識(shí)，我的記憶與文字斗爭(zhēng)。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我是一個(gè)女性作家。我不是一個(gè)女性作家，我是一個(gè)寫(xiě)作者，只是我有些女人的故事，與男人的故事有所不同……對(duì)于一個(gè)女人而言，困難的是，（即使這種困難我并沒(méi)有感覺(jué)到），是將她寫(xiě)的女性經(jīng)歷不帶有性別意識(shí)的去審閱。

     1970年那一段女權(quán)運(yùn)動(dòng)，有些東西并不清楚。那時(shí)候解放女性的概念，就好像所有的女人都是一樣的，在那個(gè)概念里，中產(chǎn)階級(jí)的女性，與工人出身的女性，或者農(nóng)村女性已經(jīng)沒(méi)有了區(qū)別。但事實(shí)上并不是那樣。比如我的出身與那些博學(xué)多識(shí)家庭優(yōu)越的女人中間就有一個(gè)巨大的深淵。她們是不一樣的，成長(zhǎng)經(jīng)歷完全不一樣。

……

      這一切寫(xiě)起來(lái)是很沉重的，它讓我花了很多時(shí)間。《空櫥》這本書(shū)讓我談?wù)撨@些。談?wù)撐页錾淼氖澜绾臀液髞?lái)通過(guò)教育而抵達(dá)的世界，這種炸裂一直伴隨著我。

      你覺(jué)得你的寫(xiě)作是政治性的嗎？

      說(shuō)一本書(shū)就可以深刻的改變社會(huì)秩序，促使思想意識(shí)的變革，我是不相信的。但是寫(xiě)作可以往這方向，探討更多的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但我不認(rèn)為我們可以選擇他的寫(xiě)作性質(zhì)或者目的。那是自發(fā)的，用不著提問(wèn)什么是我們給予寫(xiě)作的意義。比如當(dāng)我22歲時(shí)，我在我的日記里寫(xiě)，我要寫(xiě)作，是為了向我的出身反擊。我那時(shí)候是想說(shuō)，我出身的社會(huì)階層。我那個(gè)時(shí)候用那個(gè)詞《race》（種族）是來(lái)自蘭波的詩(shī)歌《je suis de race inférieure de toute éternité》(我永遠(yuǎn)都是一個(gè)劣等種族) 。十年后，我寫(xiě)了《空櫥》，那是一本有政治意識(shí)的書(shū)。我書(shū)寫(xiě)反對(duì)。反對(duì)那一種文化優(yōu)勢(shì)，經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，那種對(duì)女人在1972年恐懼暗中墮胎的某種支配，我書(shū)寫(xiě)反對(duì)我所教學(xué)生時(shí)使用的那種有秩序的語(yǔ)言，那種規(guī)范的文明的語(yǔ)言，我選擇用一種更加大眾（低等）的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)不那么精致的結(jié)構(gòu)。某種程度上來(lái)說(shuō)，《空櫥》反對(duì)一切，像一種暴力。 

      關(guān)于寫(xiě)作  

     你知道，哲學(xué)家clement rosset（非常棒的哲學(xué)家）說(shuō)過(guò)，光看你自己，你什么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，我沒(méi)有那種指著自己看的感覺(jué)，我看到的是一種記憶。在這些記憶里，我看到一些人，一些街道，我聽(tīng)到那些與我無(wú)關(guān)的談?wù)�。我只是一個(gè)攝影機(jī)，紀(jì)錄這一切。寫(xiě)作對(duì)于我而言，就是去尋找那些已經(jīng)被記錄下來(lái)的一切，組合成文字。有時(shí)候我自己會(huì)問(wèn)自己，這些組合的文字，什么時(shí)候才是個(gè)盡頭。

         你可以不以寫(xiě)作的方式生活嗎？

      當(dāng)我不寫(xiě)作的時(shí)候，我沒(méi)有一種在真實(shí)生活的感覺(jué)。就算腦袋里有些模糊的印象，那也是一段尋找靈感的時(shí)期，那段時(shí)間也不算是真正的在生活。只有當(dāng)我真正的在寫(xiě)作，并且清楚的知道我將完成它的時(shí)候，只有那個(gè)時(shí)候，我是在真正的生活，并且只有那個(gè)時(shí)候我有一種生活的很好的感覺(jué)。所有的一切對(duì)我而言，都像是在等待新的寫(xiě)作。

          對(duì)你而言，寫(xiě)作是巨大的幸福還是巨大的痛苦？

      我相信寫(xiě)作不能由這兩者來(lái)定義�；蛟S它是在失望與快樂(lè)之間交替著，寫(xiě)作。寫(xiě)作有時(shí)候是承載最痛苦的地方，但同時(shí)也是某種自由。即使我也承認(rèn)，有時(shí)候?qū)懽饔行睦矸治龅淖饔�，但我不明白為什么要把這兩者混淆在一起談?wù)�。�?xiě)作對(duì)我而言，不是用來(lái)懺悔，也不是用來(lái)坦白，而是一種建筑，一種制造。

……

       年輕的時(shí)候，當(dāng)我閱讀普魯斯特，卡夫卡，伍爾芙，對(duì)他們寫(xiě)作的痛苦，他們寫(xiě)作上的問(wèn)題，我無(wú)動(dòng)于衷。我只對(duì)文本本身感興趣，而不是它的制造過(guò)程。我總是對(duì)自己說(shuō)，對(duì)一個(gè)閱讀者而言，去了解作者寫(xiě)作過(guò)程里那些每日生活和寫(xiě)作過(guò)程里的各種問(wèn)題，并不是真的有趣。我會(huì)把我工作的那些痕跡全部抹去，包括那些痛苦。我從來(lái)沒(méi)有讓人看過(guò)我的手稿，那些寫(xiě)完的稿件，我也會(huì)燒掉。我不喜歡展示寫(xiě)作過(guò)程里的痛苦，或許因?yàn)槟抢锩嬗幸恍〇|西是異常的。我覺(jué)得寫(xiě)作有點(diǎn)像一種贈(zèng)予，但我們不知道我們給出的是什么。那些接受贈(zèng)與的人，當(dāng)然也可以拒絕。