【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】 外交部發(fā)言人在例行記者會(huì)上的精彩發(fā)言總能引發(fā)民眾的激烈討論,陸慷、耿爽、華春瑩都成了人們口中津津樂(lè)道的明星式人物,足見(jiàn)人們對(duì)外交的關(guān)注和重視。 前不久剛結(jié)束播出的《外交風(fēng)云》,廣受好評(píng)與關(guān)注,引發(fā)收視熱潮,人稱“一集入坑”,讓人印象深刻。 除去制作上的精良、風(fēng)格上的厚重、表演上的傳神,它最值得彰顯和討論的里程碑意義在于:這是首部以電視劇的形式,再現(xiàn)新中國(guó)外交戰(zhàn)線的作品。 “外交戰(zhàn)線”,一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的詞匯,三寸之舌,百萬(wàn)雄師,不戰(zhàn)而屈人之兵,于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。太多的想象足以從中升騰而起。 1.重述一段共和國(guó)往事 在世界格局與版圖內(nèi)站定一個(gè)不容替代的位置、獲得與本身相匹配的國(guó)際認(rèn)可和國(guó)際角色,為全人類的進(jìn)步事業(yè)釋放出自己的聲音與訴求、展現(xiàn)出自己的力量與擔(dān)當(dāng),贏得尊重、贏得聲望、贏得互利共生的空間和契機(jī),標(biāo)志著一個(gè)擁有獨(dú)立主權(quán)的、作為現(xiàn)代民族國(guó)家概念的中國(guó),被真正地締造完成。 這同樣是一條篳路藍(lán)縷、夙興夜寐的征程,甚至在某種程度上,它更加艱難、更加復(fù)雜、更加暗潮洶涌,也更加凝集了那一代領(lǐng)袖和外交工作者們的高瞻遠(yuǎn)矚、處變不驚與海納百川,更加能體現(xiàn)其格局、氣度、智慧與襟懷。 毫無(wú)疑問(wèn),《外交風(fēng)云》實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作題材上的突破,把視野和目光,投入了那個(gè)相對(duì)陌生、卻又十分重要的時(shí)空縫隙里,讓一段注定應(yīng)該被銘記的往事,散射出傲人的萬(wàn)丈光焰。 全劇以1949年新中國(guó)成立為起始,至1976年尼克松第二次訪華為結(jié)點(diǎn),前后跨越近30年,而這些年,也是新中國(guó)在列強(qiáng)環(huán)伺下自強(qiáng)不息的外交破冰之旅: 人民解放軍以強(qiáng)硬態(tài)度回應(yīng)英艦“紫石英號(hào)”的惡意挑釁,果斷開(kāi)炮將其痛擊至擱淺,“堅(jiān)船利炮”的傲慢傳說(shuō)由此在古老的東方海岸畫(huà)上句點(diǎn); “克什米爾公主號(hào)”上的定時(shí)炸彈和印尼海岸上的空難,冷戰(zhàn)陰云危機(jī)四伏,周恩來(lái)總理臨時(shí)改變路線轉(zhuǎn)危為安,卻由此引出萬(wàn)隆會(huì)議上向全世界宣告的外交底線; 中蘇交惡帶來(lái)前所未有的危機(jī)考驗(yàn),昔日老大哥竟顢頇地妄圖插手新中國(guó)的主權(quán),卻忽視了我們可以不依賴任何自命救世主的強(qiáng)援,任何以“事大主義”的陽(yáng)謀將中國(guó)收編為附庸的企圖只會(huì)提前破產(chǎn);炮擊金門震懾分裂勢(shì)力的跳梁嘴臉; 乒乓外交“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”的舉重若輕,盡顯成竹在胸的治天下若烹小鮮; 敏銳而一針見(jiàn)血地提出“三個(gè)世界”的劃分,秉持準(zhǔn)則、堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)、拒絕“雙重承認(rèn)”,卻也不封閉、不自鎖、廣交朋友、以對(duì)話解決分歧一系列化不可能為可能的巧變,潤(rùn)物無(wú)聲地發(fā)生于中法、中美、中日之間; “坦贊鐵路”修建,總理和黑人朋友一起載歌載舞,無(wú)論是“新殖民主義”的抹黑構(gòu)陷,還是“援助非洲就是做冤大頭”的無(wú)知流言,從此灰飛煙滅、不值一哂,在反殖民反侵略的攜手并肩里,成了對(duì)中國(guó)所主導(dǎo)“一帶一路”之今日藍(lán)圖的最佳閃回與復(fù)現(xiàn)。 由此,那一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)臍v史名詞、一幕幕色彩斑斕的歷史頁(yè)卷,也就不再棲伏于教科書(shū)的字里行間供人記誦默念、也不再沉睡于檔案文件的卷冊(cè)上供人浮想聯(lián)翩,它們幻化成一種熒屏上的視聽(tīng)記憶,幻化成一個(gè)個(gè)立體的、足以讓你我身臨其境的鮮活瞬間;劇情的推進(jìn)、歷史的演進(jìn),互文相生、同氣連枝、共舞共振,恍如一幅卷軸畫(huà)般徐徐展開(kāi)。 2.這里有最難講的故事 之前我們能看到,在一些電影、電視劇里,會(huì)提及那些和外交有關(guān)的事跡,如《開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東》、《海棠依舊》、《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》中的某些分集,或是在表現(xiàn)共和國(guó)發(fā)展歷程的編年體里,會(huì)提及那些和外交有關(guān)的環(huán)節(jié)和片段,如《東方》、《換了人間》。 《外交風(fēng)云》里的故事,在這些作品里都被大致提及過(guò),但它們更近似于某個(gè)環(huán)節(jié)、某種鋪墊,它們都不是主體。這些作品都屬于“因?yàn)槭侨按笾谱,所以總?huì)時(shí)不時(shí)掃到一些和外交有關(guān)的內(nèi)容”。外交無(wú)論在其中扮演了多少份額,都始終沒(méi)能被作為一個(gè)整體的邏輯來(lái)提煉、來(lái)總結(jié)、來(lái)梳理、來(lái)賦予意義。 完全以外交為焦點(diǎn)、完全從外交的圓心向外展開(kāi)的作品,似乎只有二十年前的《周恩來(lái)外交風(fēng)云》。但是,首先它側(cè)重于寫(xiě)人而非寫(xiě)事,其次它是紀(jì)錄片而非劇情片。 由此可見(jiàn),在“外交題材”這個(gè)特定類別里,中國(guó)影視劇一直以來(lái)是相對(duì)薄弱的。 新中國(guó)成立70年來(lái)工農(nóng)商學(xué)兵的影視作品百花齊放、各擅勝場(chǎng),唯獨(dú)外交成了一片幾乎未曾開(kāi)墾的處女地,等待著屬于它的顯影劑來(lái)浮出水面。
究其原因,無(wú)非以下幾點(diǎn): 其一,外交題材敏感、涉及方方面面、甚至與當(dāng)前的國(guó)際關(guān)系進(jìn)展變化密不可分,其中未解密、未公開(kāi)的禁區(qū)非常多,需要百分之一百二的嚴(yán)謹(jǐn)和考究,誰(shuí)也不敢輕易入手。 其二,外交本就屬于“看不見(jiàn)的戰(zhàn)斗”,長(zhǎng)袖善舞的合縱連橫、不為人知的博弈角力,能被擺放到臺(tái)前、能拿來(lái)拍攝的,常常只是冰山一角。 其三,外交不是戰(zhàn)場(chǎng)上的炮火連天也不是生產(chǎn)線上的熱火朝天,大多數(shù)戲劇沖突、轉(zhuǎn)折、突變都發(fā)生在談判桌上的唇槍舌劍里,甚至是發(fā)生在文件備忘錄的具體一兩個(gè)措辭中,對(duì)于影視藝術(shù)自身的規(guī)律和要求而言,這種“動(dòng)作性不足”成了不可調(diào)和的悖論,很難進(jìn)行視覺(jué)化的轉(zhuǎn)譯與塑造。 其四,外交是一個(gè)點(diǎn)對(duì)面的狀態(tài),是一個(gè)國(guó)家面對(duì)幾十上百個(gè)國(guó)家的交往,每一組國(guó)家和政治體之間,都具有截然不同的交集或爭(zhēng)端,都具有難以合并同類項(xiàng)的“雙方共同關(guān)心的問(wèn)題”,都具有彼此殊異的矛盾屬性與合作屬性,最終,散射成了政治經(jīng)濟(jì)軍事文化等無(wú)數(shù)條支線,一不留神,就會(huì)流于分散,落得這里講講那里說(shuō)說(shuō),缺少內(nèi)在整合,見(jiàn)筐就是菜、眉毛胡子一把抓的境地。 于是,外交就成了一個(gè)多維盲區(qū),一個(gè)政治上不能講得太隨便、內(nèi)容上不能講得太直接、情節(jié)手法上不能講得太刺激的多重難題。 3.把所有可視的文章做精做足 然而,當(dāng)《外交風(fēng)云》橫空出世的時(shí)候,我們似乎看到了另外一種答案。 因?yàn)橥饨徊粸槠胀ㄓ^眾所熟悉,利用好這一層“認(rèn)知隔斷”,反而能激發(fā)出接受美學(xué)里非常重要的“陌生化”效應(yīng),讓一份神秘感與好奇心,催化為天然的吸引力:快來(lái)看看這個(gè)從沒(méi)看過(guò)的領(lǐng)域,看看《新聞聯(lián)播》里“親切友好富有建設(shè)性的會(huì)談握手”背后,還有多少驚心動(dòng)魄的東西。 有意思的是,因?yàn)橥饨皇莻(gè)新題材,所以這題材里的人物們,也無(wú)一例外面臨著新課題與新考驗(yàn)——由周恩來(lái)親自挑選的第一代駐外大使們,之前大多在軍旅行伍中戎馬倥傯、威震四方,一批虎將從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)入唇槍舌劍的桌前,甚至轉(zhuǎn)入衣香鬢影的晚宴,從心理到言行舉止都得從頭學(xué)習(xí),本劇敏銳地牢牢抓住了這個(gè)”新兵屬性“所自帶的亮點(diǎn)、甚至是笑點(diǎn)和萌點(diǎn),讓劇情的節(jié)奏變得疏密有致、緩急相生。 這種“從陌生到熟悉”的漸進(jìn)式心理建設(shè),其實(shí)同步發(fā)生于劇情內(nèi)外、發(fā)生于觀眾和主人公們的身上—— 對(duì)第一代外交官們而言,自己正在投身的領(lǐng)域,同樣是一片超出既有經(jīng)驗(yàn)的、亟待摸著石頭過(guò)河的、從未涉足過(guò)的岸灘,于是,在故事內(nèi),外交官們?nèi)橥度氲、甚至是笨拙可?ài)地學(xué)習(xí)著穿衣服扎領(lǐng)帶,學(xué)習(xí)著繁雜的外國(guó)語(yǔ)言和講究的外交措辭,外交官夫人們學(xué)習(xí)著擁抱禮和吻手禮,學(xué)習(xí)著交誼舞、吃西餐。 在故事外,觀眾則亦步亦趨見(jiàn)證著和陪伴著這場(chǎng)學(xué)習(xí),與他們一同慢慢打消某種畏難情緒,常常忍俊不禁、回過(guò)神來(lái)卻又感嘆那份不易和可敬,甚至仿佛從中看見(jiàn)了第一次步入職場(chǎng)、穿上正裝的自己,這種人間煙火氣,讓《外交風(fēng)云》在觀感上顯得更接地氣,這種同位共情,也實(shí)現(xiàn)了前所未有的代入感和移情,讓看劇變成了一件更加牽心掛肚又感同身受的事情。 因?yàn)橥饨粵](méi)那么直觀,也就不會(huì)那么粗陋、那么淺顯、那么浮于表面。對(duì)于追求縱深感和立體感、自我要求嚴(yán)格的創(chuàng)作者而言,這種“看不見(jiàn)”(或者“沒(méi)那么容易讓你看明白”),反而提供了大量潛臺(tái)詞、大量可供玩味的言外之意,讓對(duì)話暗藏機(jī)鋒、人物心機(jī)百轉(zhuǎn),一切都能經(jīng)得住“掩卷深思”式的咂摸。尤其是放到今日屏幕上,放到那一堆一驚一乍、一味拿著扁平化感官愉悅招徠看客的“爽劇”中間,反而成了一杯醇厚的香茗。 于是,故事從一句句熱血沸騰但又過(guò)于籠統(tǒng)的“取得了輝煌的勝利”里,被重新落到了豐富而多維的具象人物身上:因?yàn)橥饨弧皠?dòng)作性不足”,那就只能劍走偏鋒,從細(xì)節(jié)上下功夫,把所有可視的文章做精做足,用質(zhì)量而不是數(shù)量取勝——所以,碰撞、試探、沖突、諷喻和對(duì)抗,那無(wú)聲的刀光劍影,就紛紛藏進(jìn)舉手投足、一顰一笑。 大人物擅長(zhǎng)舉重若輕,外交行為常常包裹著參觀、宴請(qǐng)、聯(lián)歡、看演出等一團(tuán)和氣的表象,正好扣合了這個(gè)“談笑間已胸有成竹指點(diǎn)江山”的特點(diǎn),讓那些高山仰止的名字,有了在一個(gè)相對(duì)松弛的、日;谋硐罄锎嬖诘挠嘣#@相對(duì)松弛背后的洶涌,又避免了失之油滑和淺薄。 毛澤東的從容睿智、周恩來(lái)的瀟灑自如,睥睨群雄,讓人心折;蔣介石身居海島的落寞、一次次出現(xiàn)孤獨(dú)站立的身影和緊鎖雙眉的特寫(xiě);斯大林兼具桀驁和英雄氣、赫魯曉夫不拘小節(jié)的大嗓門率真到粗魯,不知不覺(jué)就傳遞出大國(guó)沙文主義的內(nèi)心傲慢;戴高樂(lè)的高冷、基辛格的圓融等等,也都淋漓盡致,毫無(wú)片面之感,也洗脫了許多刻板的標(biāo)簽。 蘇聯(lián)忽然撤走專家時(shí),劇中竟然出現(xiàn)了一段毛澤東獨(dú)自淋雨的畫(huà)面,這幾乎是我印象中第一次看見(jiàn)主席的熒屏形象里“出現(xiàn)了一絲絲無(wú)助”,許多網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)“這一幕看哭了”,然而,所有后續(xù)的無(wú)懼、無(wú)畏、無(wú)我、無(wú)敵,其實(shí),也都在這幕極具人情味的無(wú)助里,埋下了伏筆。 當(dāng)然,主創(chuàng)并沒(méi)有放過(guò)每一個(gè)讓觀眾“爽”的機(jī)會(huì)——這里的“爽”,解讀為“由衷地激動(dòng)、驕傲”,也許更合適。 第五集開(kāi)國(guó)大典,蔣氏父子一場(chǎng)促膝長(zhǎng)談,已經(jīng)放棄了轟炸北平的計(jì)劃,然而蔣介石卻留下了一個(gè)篤定的微笑,“搞了一個(gè)轟轟烈烈的開(kāi)國(guó)大典,但世界上又有多少國(guó)家,承認(rèn)他這個(gè)中華人民共和國(guó)呢”。 鏡頭一轉(zhuǎn),共和國(guó)的元?jiǎng)讉冋冗^(guò)極為漫長(zhǎng)的一夜,做好了“一建國(guó)就被徹底孤立”的最壞準(zhǔn)備,連毛澤東都感嘆“好比我們寫(xiě)了答卷,老師還沒(méi)有給分?jǐn)?shù)啊”。 結(jié)果,一直等到太陽(yáng)初升,他們終于等到了蘇聯(lián)外交部發(fā)來(lái)的同意建交的電報(bào)。 這一段戲里的先抑后揚(yáng)、大起大落,極其巧妙地攫住了觀看者的思緒和情緒,建立了足夠的懸念、也提供了恰到好處又淋漓盡致的釋放,成了非常帶勁的收視體驗(yàn)。 《外交風(fēng)云》選用了一批具有豐富表演經(jīng)驗(yàn)和良好觀眾口碑的演員:唐國(guó)強(qiáng)的毛澤東、孫維民的周恩來(lái)、郭連文的劉少奇、盧奇的鄧小平、谷偉的陳毅、黃薇的鄧穎超,都是大家早已熟悉的特型標(biāo)配,而于洋、侯祥玲、王雅捷、楊童舒、王智慧等實(shí)力派,以及劉愷威、徐百慧、楊奇鳴、宋禹、趙秦、劉夢(mèng)珂等青年演員的加盟,則讓這幕群戲愈發(fā)星光璀璨。 謀略從來(lái)是深受中國(guó)觀眾喜愛(ài)的東西,只不過(guò),長(zhǎng)期以來(lái),這份喜愛(ài)被降格成了宮斗和宅斗里大行其道的腹黑。當(dāng)它堂堂正正地被擺在一個(gè)更高更嚴(yán)肅的國(guó)際舞臺(tái)上,以民族甚至人類命運(yùn)為指向時(shí),你才發(fā)現(xiàn),原來(lái)歷史比最高明的寫(xiě)手還神奇百倍。 至于線索太多、頭緒太紛繁的問(wèn)題,主創(chuàng)也用極其整飭、清晰的時(shí)間界定來(lái)為之規(guī)范。讓一切都圍繞“破冰”進(jìn)行,打破封鎖、獲得承認(rèn),成了唯一的主體脈絡(luò)。也正因如此,1976年之后一些同樣璀璨奪目、世所盡知的外交成就(比如中英談判和香港回歸)就不被納入其中——因?yàn)樗鼈儗儆谥袊?guó)已經(jīng)崛起為誰(shuí)也不敢小覷的力量之后,與另一個(gè)大國(guó)之間對(duì)歷史遺留問(wèn)題的解決方案——很多時(shí)候,割愛(ài)也是一種難得的智慧。 當(dāng)然,《外交風(fēng)云》還有意識(shí)地增設(shè)一條屬于普通人的劇情,以此強(qiáng)化了內(nèi)心戲的比例,大約是想用時(shí)尚感進(jìn)一步地爭(zhēng)取年輕觀眾,何子楓、海云天等人的感情走的是讓人唏噓的虐心路線,不過(guò),這個(gè)處理多少受到一些爭(zhēng)議,在波瀾壯闊里強(qiáng)行放入一段四角戀,與歷史主進(jìn)程的互文感又略顯牽強(qiáng),總有點(diǎn)刻意為之的生硬味道。不過(guò),這也是一種瑕不掩瑜的嘗試,至少,它讓人看到了一個(gè)親民的身姿和態(tài)度,一種新的方向之所在。
上述一一列出的那些難于解決的困擾,在這一場(chǎng)成功的、填補(bǔ)空白的實(shí)踐中,一下子轉(zhuǎn)入了另一個(gè)面向,劣勢(shì),變成了不可替代的優(yōu)勢(shì)。
原來(lái)外交不是一方難以言說(shuō)的秘境傳說(shuō)和古老封印,相反,外交成了一個(gè)絕佳的契機(jī),一個(gè)把主旋律故事講得更加精彩、生動(dòng)、扣人心弦的契機(jī)。 4.宏大敘事中的“可看性” 所謂主旋律,深度、厚度、價(jià)值尺度,往往不必?fù)?dān)心,其作為藝術(shù)層面的經(jīng)營(yíng)難度在于,“寓教于樂(lè)”的分寸火候怎樣平衡與把握。畢竟,“講政治的都不好看”即使是一種偏見(jiàn),也確切無(wú)疑地廣泛存在于許多人的第一反應(yīng)之中。當(dāng)?shù)诌_(dá)博大和偉岸之前,往往會(huì)不慎丟掉了靈動(dòng)與鮮活。 而這,恰恰是《外交風(fēng)云》的長(zhǎng)處,它在開(kāi)闊的敘事空間中,為觀眾補(bǔ)上“可看性”這一課。 外交視野就是全球視野,視角變了,政治、經(jīng)濟(jì)、文化的格局都有了新的表述樣態(tài)。 我們看到了場(chǎng)面的多變,看到了各個(gè)陣營(yíng)、不同國(guó)家的情景再現(xiàn)。大量地標(biāo)性建筑一一登臺(tái),中南海、人民大會(huì)堂、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館自不必多言,而克里姆林宮、白宮、法國(guó)總統(tǒng)府、瑞士萬(wàn)國(guó)宮、聯(lián)合國(guó)大廈,無(wú)一不得到了最大限度的還原,就連毛澤東的專列、尼克松的專機(jī)等,也高保真再現(xiàn)于幕前。 據(jù)報(bào)道,劇組服化道團(tuán)隊(duì),按照1:1的比例,搭建了380多處拍攝場(chǎng)景(為此甚至專門組織了一支數(shù)百人的工程裝修隊(duì)),各色服裝也準(zhǔn)備多達(dá)上萬(wàn)套。正是這份精益求精的嚴(yán)謹(jǐn)性,讓《外交風(fēng)云》在視效上,始終保有一種油畫(huà)般的古典寫(xiě)意之風(fēng)格,明朗莊嚴(yán)、不落流俗。 以史為鑒,不忘初心,致力于建構(gòu)以合作共贏為核心的新型國(guó)際關(guān)系,構(gòu)建人類命運(yùn)共同體,業(yè)已成為新時(shí)代中國(guó)所倡導(dǎo)的一種新型國(guó)際秩序觀和新的和平外交理念,它正是來(lái)自于《外交風(fēng)云》所娓娓道來(lái)的故事,它也正是《外交風(fēng)云》在歷史的回響中、想要傳遞給這個(gè)時(shí)代的啟迪。 那一代外交人、那一部外交史、這一部電視劇、這一次新嘗試,它們,都配得上掌聲,與致敬。 |